Ce matin je regardais trois ou quatre images de Nicole Garreau…
\nJe les lisais
\nplut\u00f4t
\ncar elle ne les montre pas,
\nen effet elle les d\u00e9crit.
\nJ’aime cette fa\u00e7on qu’elle a de faire,
\nsans montrer,
\ncomme quand tu te d\u00e9cilles les yeux au mus\u00e9e
\nafin de d\u00e9cortiquer une sculpture, un tableau ;
\ntu n’as que tes deux prunelles pour explorer la subtilit\u00e9 de la touche,
\ndes tons,
\nles diff\u00e9rentes couches et sous-couches,
\nl’avant,
\nl’apr\u00e8s,
\nle temps,
\nles h\u00e9sitations de la confection,
\nles repentirs,
\nles transparences,
\nles nuances…
\nToute cette attention qu’il a fallu pour que ce tu lis aujourd’hui soit
\nsi interpellant,
\nsi universel.
\nOu pas.
\nLa lecture faite
\ntu prends un peu de recul et reconsid\u00e8res la chose
\nrecomposant le puzzle de tes impressions
\nde ces micros-instantan\u00e9s
\nde ces parcelles de riens qui forment un tout afin que l’assemblage fasse sens.
\nTu as pris du temps…
\nTu as laiss\u00e9 du temps au temps,
\npuis tu passes \u00e0 l\u2019\u0153uvre suivante
\nque tu as rep\u00e9r\u00e9 bien avant d’un coup d\u2019\u0153il circulaire
\nattaquant l’entr\u00e9e ou les entremets
\navant le plat de consistance et\/ou les desserts.
\n…<\/p>\n
Photographie n\u00b0 7<\/p>\n La vieille dame se frotte les yeux : bien s\u00fbr, ces images ne sont ni class\u00e9es ni annot\u00e9es, mais aussi \u00e9trange que cela puisse d\u00e9sormais lui para\u00eetre c’est bien elle sur ce clich\u00e9. Elle peut le jurer. Elle il y a longtemps, elle \u00ab avant \u00bb. Mais avant quoi ? Avant la vieillesse, la fatigue, la r\u00e9signation ? Avant la s\u00e9r\u00e9nit\u00e9 de celle qui arrive au bout ?<\/p>\n Elle ne saurait dire la date exacte ; elle sait seulement que c’est une photographie du tout d\u00e9but de ces ann\u00e9es-l\u00e0 \u2014 des br\u00e8ves ann\u00e9es d’envols et de chutes rapproch\u00e9s. C’est une photographie rectangulaire, de format 9 x 13, avec les couleurs assez peu tranch\u00e9es des films Kodak\u00ae de cette \u00e9poque. Nous sommes \u00e0 l’aube des ann\u00e9es 1980. Apr\u00e8s mai 1981 et avant mars 1983, certainement. Nous sommes persuad\u00e9(e)s que le Grand Soir est arriv\u00e9. Action Directe n’est pas encore interdite ou vient juste de l’\u00eatre. Tonton ne nous l’a pas encore mise \u00e0 l’envers en suivant les tra\u00eetres Rocard et Delors. L’air est \u00e0 l’aventure.<\/p>\n M\u00eame si elle les m\u00e9lange un peu entre eux, elle se souvient de ces voyages. Des exp\u00e9ditions \u00e0 deux, trois ou quatre personnes parfois ; seule souvent. De ce qui d\u00e9j\u00e0, malgr\u00e9 son relatif jeune \u00e2ge, faisait office de dernier combat. Elle se souvient du Gris de Boulaouane, elle se souvient des Mercalm\u00ae dont il fallait enlever la petite pellicule color\u00e9e, elle se souvient des buvards, elle se souvient des enveloppes d’herbe. Elle se souvient des routes au bord desquelles elle d\u00e9ambulait, nez au vent, ou sautant d’automobile en camion, de plan glauque en utopie, sans bien r\u00e9aliser que la \u00ab gal\u00e8re \u00bb qu’elle \u00e9tait alors si souvent persuad\u00e9e vivre serait, bien des d\u00e9cennies apr\u00e8s, une petite madeleine. Sa madeleine.<\/p>\n Sur l’image la canadienne \u2014 la vieille canadienne couleur de terre \u2014 est plant\u00e9e sur un carr\u00e9 d’herbe, au bord de la Seine, dans une banlieue plut\u00f4t chicos \u00e9loign\u00e9e de Paris. C’est l’\u00e9t\u00e9 (donc 1981 ? 1982 ?). Il y a sans doute des p\u00e9niches au loin mais le faible piqu\u00e9 de la photo ne permet gu\u00e8re d’\u00eatre plus pr\u00e9cise quant aux arri\u00e8res-plans. Sur le devant de l’image, dans ses habits informes la fille assise pr\u00e8s de la tente pourrait avoir n’importe quel \u00e2ge entre quinze et trente ans, et accoutr\u00e9e ainsi, si l’on ne regarde pas attentivement l’image, il para\u00eet m\u00eame difficile de lui donner un genre. C’est un riverain qui, pr\u00e9textant une \u00ab r\u00e9v\u00e9lation \u00bb, l’avait photographi\u00e9e l\u00e0, et \u00e9tait revenu le surlendemain lui donner un tirage. Elle savait ce qu’il esp\u00e9rait en \u00e9change, mais il n’eut rien d’autre qu’une vague promesse, un discours pseudo-mao\u00efste et une taffe sur un p\u00e9tard. Qu’en avait-elle alors \u00e0 cirer, de ses photos ? Qu’est-ce qu’un type comme lui comprenait aux filles comme elle, \u00e0 la route, \u00e0 la R\u00e9volution ? Que savait-il d’une perdition en devenir, d’une perdition qui persistait \u00e0 taire son nom ?<\/p>\n C’est dr\u00f4le. Elle avait donn\u00e9 rendez-vous \u00e0 une amie qui n’\u00e9tait jamais venue et elle \u00e9tait rest\u00e9e l\u00e0 \u00e0 l’attendre, durant quelques jours. Quelques jours pass\u00e9s \u00e0 dessiner, \u00e0 faire la manche, \u00e0 aller tout d\u00e9penser au bistro du bout des berges, \u00e0 accorder des sourires pour quelques bi\u00e8res suppl\u00e9mentaires.<\/p>\n C’\u00e9tait moche. C’\u00e9tait beau.<\/p>\n C’\u00e9tait cette photo.<\/p>\n